冰岛冰川漫步：冰面之上究竟会发生什么

从环岛公路望去，一条冰川舌看起来就像一道脏兮兮的白色斜坡。可当你站上去，首先注意到的是整个表面都布满纹理：融水切出的长长平行冰沟，沟与沟之间的隆起，以及随处可见的、水曾在此积聚又冻结的小凹坑。

接着是更大的地貌。冰裂缝，是冰层在下方不平整的地面上被拉伸而裂开的地方，底部呈蓝色，通常比看上去更深。冰川壶穴——近乎垂直的竖井，表面的融水由此消失进冰川内部，有时还能听见水在深处流动的声音。向导会让队伍远离这两者，通常还会在安全距离外指给你看，因为那是冰川上最令人难忘的景象。

还有颜色。不是明信片上的那种白：火山灰裸露处呈灰黑色，冰层裹挟岩石处呈脏褐色，而每当裂缝或冰沟切入致密的陈年冰层，又会突然露出纯净的蓝色。这种蓝与冰洞中的蓝是同一个道理——千百年来空气被挤压出去，留下的冰吸收掉除短波之外的一切光线。

冰爪是一个钢制框架，带有十到十二个向下的尖齿，另有两只在脚尖处向前倾斜。在步道起点把它绑在靴子上，而冰川徒步的全部技巧就是：脚掌放平踩下，让每个尖齿都咬住冰面，行走时双脚比平时稍微分开一些，免得一只脚勾到另一条裤腿。

真的就这些。最初五十米会觉得荒唐——尖齿咬得如此牢固，身体却还在等着一次不会发生的打滑。之后几乎所有人都会忘记自己穿着冰爪，而这正是它想要的效果。

冰爪需要你提供的是一双靴子。绑带要绷紧在偏硬的鞋底上，并勾住轮廓分明的鞋跟和鞋头。运动鞋两样都没有，所以向导会在集合点检查鞋具，并把不合要求的人劝退。任何登山向导都会做同样的检查，这一点没有商量余地。

安全带的作用是让向导在地面破碎的路段把队伍用绳索连接起来；在许多简单路线上，它只是穿着而从不使用。冰镐主要是行走辅助和探路工具。三小时的徒步中，没人会教你如何用冰镐自我制动。