Escursioni sul Vatnajökull: la calotta e le lingue su cui si cammina davvero

Una calotta glaciale è una cupola: la neve si accumula su un altopiano più in fretta di quanto si sciolga, si comprime in ghiaccio e la massa si espande verso l'esterno sotto il proprio peso. Vatnajökull è questo su una scala difficile da comprendere dalla strada — circa l'otto per cento dell'Islanda, spessa centinaia di metri in alcuni punti, con vulcani attivi sotto.

Quello che effettivamente vedi e su cui cammini sono i ghiacciai di sbocco: lingue che si fanno strada tra le montagne e scendono verso la costa. Sono in movimento, si crepano e si sciolgono sul fronte, ed è quel movimento a creare i crepacci, i rivoli e le grotte di ghiaccio. Camminare su una lingua è un'attività di tre ore. Camminare sulla calotta stessa è una spedizione con le tende, e nessuno la vende come escursione di un giorno.

La conseguenza pratica è che “Vatnajökull” su un annuncio non ti dice quasi nulla. Ti dice la calotta. Quello che decide la giornata è la lingua e il punto d'incontro: Falljökull da Skaftafell è ripido e frammentato; gli sbocchi sopra Jökulsárlón si raggiungono dal lato della laguna, un'ora più a est. Leggi il punto d'incontro, non la calotta.