Passeggiate sul ghiacciaio in Islanda: cosa succede davvero lassù

Dalla Ring Road una lingua glaciale sembra una rampa bianca e sporca. Una volta sopra, la prima cosa che si nota è che l'intera superficie è irregolare: lunghi canaletti paralleli scavati dall'acqua di fusione, creste tra l'uno e l'altro, e ovunque piccole cavità dove l'acqua si è raccolta e poi ricongelata.

Poi gli elementi più grandi. I crepacci, dove il ghiaccio è stato stirato su un terreno irregolare sottostante e si è spaccato, blu sul fondo e di solito più profondi di quanto sembrino. I mulini — pozzi quasi verticali dove l'acqua di fusione superficiale scompare nel ghiaccio, a volte con il suono dell'acqua ancora udibile molto più in basso. Le guide tengono i gruppi ben lontani da entrambi e di solito ve ne mostrano uno da una distanza di sicurezza, perché è la cosa più memorabile lassù.

E il colore. Non il bianco da cartolina: grigio e nero dove la cenere vulcanica è affiorata, marrone sporco dove il ghiaccio trasporta roccia, e poi improvviso blu pulito ovunque una crepa o un canaletto abbia tagliato il ghiaccio vecchio e denso. Il blu è la stessa fisica di una grotta di ghiaccio — aria espulsa nel corso dei secoli, che lascia un ghiaccio che assorbe tutto tranne le lunghezze d'onda corte.

Un rampone è una struttura d'acciaio con dieci o dodici punte rivolte verso il basso e altre due inclinate in avanti sulla punta. Si allaccia sopra lo scarpone all'inizio del sentiero, e l'intera tecnica per una camminata sul ghiacciaio è: appoggia il piede piatto in modo che ogni punta faccia presa, e cammina con i piedi leggermente più divaricati del solito per non agganciare una gamba dei pantaloni con l'altro piede.

È davvero tutto qui. I primi cinquanta metri sembrano assurdi — le punte fanno così tanta presa che il corpo continua ad aspettarsi uno scivolone che non arriva. Dopo di che quasi tutti si dimenticano di indossarli, che è esattamente l'intenzione.

Quello che i ramponi richiedono da voi è uno scarpone. I cinturini si tendono contro una suola rigida e si agganciano a un tacco e una punta definiti. Una scarpa da ginnastica non ha né l'uno né l'altra, ed è per questo che le guide controllano il calzare al punto di ritrovo e rimandano indietro chi non è attrezzato. È lo stesso controllo che farebbe qualsiasi guida alpina, e non è negoziabile.

L'imbragatura serve perché la guida possa assicurare il gruppo nei tratti dove il terreno è rotto; su molte vie facili viene indossata ma mai usata. La piccozza è soprattutto un aiuto alla camminata e uno strumento di sondaggio. Nessuno vi insegnerà ad auto-arrestarvi in una camminata di tre ore.