Trekking sul ghiacciaio in Islanda

Ecco ciò che gli annunci non dicono mai chiaramente, e che cambia quale prenoti: in un tour di dodici ore da Reykjavík stai sul ghiaccio circa due ore. Il resto è il pullman, Seljalandsfoss, Skógafoss e Reynisfjara. È una bella giornata ed è la prenotazione giusta per molte persone. Ma se quello che vuoi è il ghiacciaio, un'escursione di tre ore da Skaftafell ti ci mette sopra quasi esattamente per lo stesso tempo, a metà prezzo, senza tutto il viaggio in pullman incluso nel biglietto.

Un ghiacciaio non è una distesa bianca e liscia. Dalla strada sembra tale. Da vicino è solcato, incanalato e butterato: l'acqua di fusione ha scavato rivoli sulla superficie, i pozzi sprofondano nel ghiaccio e fuori dalla vista, e il tutto è striato di nero dalla cenere vulcanica dell'ultima eruzione che l'ha raggiunto. La maggior parte delle persone resta più sorpresa dalla consistenza che da qualsiasi altra cosa, ed è il motivo per cui le fotografie delle escursioni sul ghiacciaio non rendono mai ciò che si prova sul posto.

I ramponi funzionano, e la curva di apprendimento dura circa due minuti. Una guida te li calza sopra gli scarponi, ti dice di camminare con i piedi leggermente più distanti del solito e di appoggiare tutto il piede piatto, e davvero non c'è altro. I primi cinquanta metri sembrano ridicoli. Dopo, nessuno pensa più ai propri piedi, e chi era nervoso nel parcheggio è proprio quello che non vuole tornare indietro.

Ci sono due ghiacciai in questa pagina e distano tre ore l'uno dall'altro. Sólheimajökull è a circa 160 chilometri da Reykjavík, ed è per questo che ogni tour giornaliero della costa sud lo usa: è l'unico ghiacciaio abbastanza vicino da stare in una giornata dalla capitale. Falljökull e Vatnajökull, raggiungibili da Skaftafell, sono a circa 330 chilometri. Sono più tranquilli, i percorsi sono più lunghi e le escursioni costano meno perché ci sei arrivato da solo.

I livelli sono reali e significano qualcosa. Facile significa un percorso breve sulla lingua inferiore più piatta e nessuna esperienza richiesta. Avanzato significa terreno più ripido, più lungo, e un ritmo dettato da un gruppo che riesce a tenerlo. Esteso significa una linea più lunga e più lontana dalla fronte. Nessuno ti impedirà di prenotare il percorso avanzato, e le guide sono oneste al riguardo quando glielo chiedi — cosa che vale la pena fare prima di prenotare, non nel parcheggio.

L'estate è la stagione migliore per il ghiaccio stesso, il che sorprende chi presume che i ghiacciai siano un'attività invernale. In estate la neve dell'inverno precedente si è sciolta dalla superficie, esponendo il ghiacciaio nudo: ogni crepaccio, ogni rivolo, ogni fascia di blu. In inverno lo stesso ghiacciaio è sotto la neve, che è bellissima e nasconde tutto. L'inverno ha le grotte di ghiaccio e l'aurora; l'estate ha il ghiacciaio.

E una parola sul meteo, perché qui decide più della stagione. Le condizioni sul ghiaccio non sono le condizioni nel parcheggio: il ghiacciaio crea il proprio vento, e una guida farà tornare indietro un gruppo con un tempo che da sotto sembra perfettamente ragionevole. Ogni escursione in questa pagina si cancella gratuitamente, il che rende prenotare presto e tenere d'occhio le previsioni un piano a basso rischio invece che un azzardo.