Balades sur glacier en Islande : ce qui se passe vraiment là-haut

Depuis la Ring Road, une langue glaciaire ressemble à une rampe blanche et sale. Une fois dessus, la première chose qui frappe, c’est que toute la surface est texturée : de longues rigoles parallèles creusées par l’eau de fonte, des crêtes entre elles, et partout de petites dépressions où l’eau s’est accumulée puis a regelé.

Puis viennent les formes plus grandes. Les crevasses, là où la glace s’est étirée au-dessus d’un sol irrégulier et s’est fissurée, bleues au fond et généralement plus profondes qu’elles n’en ont l’air. Les moulins — des puits presque verticaux où l’eau de fonte de surface disparaît dans le glacier, parfois avec le bruit de l’eau encore audible loin en dessous. Les guides tiennent les groupes bien à l’écart des deux et vous en montrent en général un à distance de sécurité, car c’est la chose la plus mémorable là-haut.

Et la couleur. Pas le blanc des cartes postales : gris et noir là où la cendre volcanique affleure, brun sale là où la glace charrie de la roche, puis un bleu net et soudain partout où une fissure ou une rigole a entaillé la glace ancienne et dense. Ce bleu obéit à la même physique que dans une grotte de glace — l’air chassé au fil des siècles, laissant une glace qui absorbe tout sauf les courtes longueurs d’onde.

Un crampon est un cadre en acier avec dix ou douze pointes vers le bas et deux autres inclinées vers l’avant au niveau de la pointe. Il se fixe sur votre chaussure au départ du sentier, et toute la technique d’une marche sur glacier se résume à ceci : posez le pied à plat pour que chaque pointe morde, et marchez les pieds un peu plus écartés que d’habitude pour ne pas accrocher une jambe de pantalon avec l’autre pied.

C’est vraiment tout. Les cinquante premiers mètres paraissent absurdes — les pointes adhèrent si complètement que votre corps continue d’anticiper une glissade qui ne vient pas. Ensuite, presque tout le monde oublie qu’il en porte, ce qui est exactement l’objectif.

Ce que les crampons exigent de vous, c’est une chaussure de randonnée. Les sangles se tendent contre une semelle assez rigide et s’accrochent sur un talon et une pointe bien définis. Une basket n’a ni l’un ni l’autre, et c’est pourquoi les guides vérifient les chaussures au point de rendez-vous et refusent certaines personnes. C’est le même contrôle que ferait n’importe quel guide de haute montagne, et il n’est pas négociable.

Le harnais est là pour que le guide puisse encorder le groupe là où le terrain est accidenté ; sur beaucoup d’itinéraires faciles, on le porte sans jamais l’utiliser. Le piolet sert surtout d’aide à la marche et de sonde. Personne ne va vous apprendre à vous arrêter en plantant le piolet lors d’une marche de trois heures.