Randonnée sur glacier en Islande

Voici ce que les annonces ne disent jamais clairement, et c’est ce qui change votre réservation : lors d’une excursion d’une journée de douze heures au départ de Reykjavík, vous passez environ deux heures sur la glace. Le reste, c’est le car, Seljalandsfoss, Skógafoss et Reynisfjara. C’est une bonne journée, et c’est la bonne réservation pour beaucoup de gens. Mais si ce que vous voulez, c’est le glacier, une marche de trois heures au départ de Skaftafell vous y met presque aussi longtemps, pour moitié prix, sans aucun trajet compris dans le billet.

Un glacier n’est pas une étendue blanche et lisse. Depuis la route, il en a l’air. De près, il est strié, sillonné et criblé : l’eau de fonte a creusé des rigoles à la surface, des entonnoirs s’enfoncent dans la glace et disparaissent, et le tout est zébré de noir par les cendres volcaniques de la dernière éruption à l’avoir atteint. La plupart des gens sont plus surpris par la texture que par autre chose, et c’est pourquoi les photos de randonnées sur glacier ne ressemblent jamais à ce que l’on ressent sur place.

Les crampons fonctionnent, et la courbe d’apprentissage dure environ deux minutes. Un guide les fixe sur vos chaussures, vous dit de marcher les pieds légèrement plus écartés que d’habitude et de poser tout le pied à plat, et c’est vraiment tout. Les cinquante premiers mètres paraissent ridicules. Ensuite, plus personne ne pense à ses pieds, et ceux qui étaient nerveux sur le parking sont ceux qui ne veulent plus faire demi-tour.

Il y a deux glaciers sur cette page et ils sont à trois heures l’un de l’autre. Sólheimajökull se trouve à environ 160 kilomètres de Reykjavík, et c’est pourquoi toutes les excursions d’une journée sur la côte sud l’utilisent : c’est le seul glacier assez proche pour tenir dans une journée depuis la capitale. Falljökull et Vatnajökull, accessibles depuis Skaftafell, sont à environ 330 kilomètres. Ils sont plus calmes, les itinéraires sont plus longs, et les marches sont moins chères parce que vous vous êtes déplacé jusqu’à eux.

Les niveaux sont réels et ils veulent dire quelque chose. Facile signifie un itinéraire court sur la langue inférieure plus plate et aucune expérience requise. Avancé signifie un terrain plus raide, plus long, et un rythme imposé par un groupe capable de le tenir. Étendu signifie une ligne plus longue, plus loin du front. Personne ne vous empêchera de réserver l’itinéraire avancé, et les guides sont honnêtes à ce sujet quand on leur demande — ce qui vaut la peine d’être fait avant de réserver plutôt que sur le parking.

L’été est la meilleure saison pour la glace elle-même, ce qui surprend ceux qui pensent que les glaciers sont une activité d’hiver. En été, la neige de l’hiver précédent a fondu à la surface, exposant le glacier à nu : chaque crevasse, chaque rigole, chaque bande de bleu. En hiver, le même glacier est sous la neige, ce qui est magnifique et cache tout. L’hiver a les grottes de glace et les aurores ; l’été a le glacier.

Et un mot sur la météo, car elle décide ici plus que la saison. Les conditions sur la glace ne sont pas celles du parking : le glacier crée son propre vent, et un guide fera faire demi-tour à un groupe par un temps qui semble parfaitement raisonnable d’en bas. Chaque marche sur cette page s’annule gratuitement, ce qui fait de la réservation anticipée et de la surveillance des prévisions un plan à faible risque plutôt qu’un pari.