Caminatas por glaciares en Islandia: qué pasa realmente ahí arriba

Desde la Ring Road, una lengua glaciar parece una rampa blanca y sucia. De pie sobre ella, lo primero que se percibe es que toda la superficie es texturada: largos canales paralelos excavados por el agua de deshielo, crestas entre ellos y, por todas partes, pequeñas oquedades donde el agua se ha estancado y se ha vuelto a congelar.

Luego vienen los elementos mayores. Las grietas, donde el hielo se ha estirado sobre un terreno irregular debajo y se ha partido, azules en el fondo y normalmente más profundas de lo que parecen. Los molinos — pozos casi verticales donde el agua de deshielo superficial desaparece en el glaciar, a veces con el sonido del agua aún audible muy por debajo. Los guías mantienen a los grupos bien alejados de ambos y suelen mostrar uno desde una distancia segura, porque es lo más memorable de todo lo que hay ahí arriba.

Y el color. No el blanco de postal: gris y negro donde la ceniza volcánica ha quedado al descubierto, marrón sucio donde el hielo arrastra roca y, de repente, un azul limpio allí donde una grieta o un canal ha cortado hasta el hielo antiguo y denso. El azul responde a la misma física que en una cueva de hielo — aire exprimido a lo largo de siglos, lo que deja un hielo que absorbe todo excepto las longitudes de onda cortas.

Un crampón es un armazón de acero con diez o doce puntas hacia abajo y dos más inclinadas hacia delante en la puntera. Se ajusta sobre la bota en el inicio del sendero, y toda la técnica para una caminata por el glaciar es: apoyar el pie plano para que todas las puntas muerdan y caminar con los pies un poco más separados de lo habitual para no enganchar una pernera del pantalón con el otro pie.

Eso es realmente todo. Los primeros cincuenta metros resultan absurdos — las puntas agarran con tal firmeza que el cuerpo sigue esperando un resbalón que no llega. Después, casi todo el mundo se olvida de que los lleva puestos, que es exactamente la intención.

Lo que los crampones necesitan de usted es una bota. Las correas tensan contra una suela algo rígida y se enganchan sobre un talón y una puntera definidos. Una zapatilla deportiva no tiene ni lo uno ni lo otro, y por eso los guías revisan el calzado en el punto de encuentro y no admiten a quien no lo cumple. Es la misma comprobación que haría cualquier guía de escalada, y no es negociable.

El arnés está ahí para que el guía pueda encordar al grupo en los tramos donde el terreno está roto; en muchas rutas fáciles se lleva puesto pero nunca se usa. El piolet es sobre todo un apoyo para caminar y una sonda. Nadie le va a enseñar a autodetenerse en una caminata de tres horas.