Passeios no glaciar na Islândia: o que acontece realmente lá em cima

Da Ring Road, uma língua de glaciar parece uma rampa branca suja. Em cima dela, a primeira coisa que se nota é que toda a superfície é texturada: longos sulcos paralelos abertos pela água de degelo, cristas entre eles e, por todo o lado, pequenas depressões onde a água se acumulou e voltou a congelar.

Depois vêm os elementos maiores. As fendas, onde o gelo foi esticado sobre um terreno irregular por baixo e rachou, azuis no fundo e geralmente mais profundas do que parecem. Os moulins — poços quase verticais onde a água de degelo superficial desaparece para dentro do glaciar, às vezes com o som da água ainda audível muito lá em baixo. Os guias mantêm os grupos bem afastados de ambos e costumam mostrar um à distância segura, porque é a coisa mais memorável que se vê lá em cima.

E a cor. Não o branco dos postais: cinzento e preto onde a cinza vulcânica ficou exposta, castanho sujo onde o gelo transporta rocha e, de repente, azul limpo onde uma racha ou um sulco cortou até ao gelo antigo e denso. O azul obedece à mesma física de uma gruta de gelo — ar comprimido ao longo de séculos, deixando um gelo que absorve tudo excepto os comprimentos de onda curtos.

Um crampon é uma estrutura de aço com dez ou doze pontas viradas para baixo e mais duas inclinadas para a frente na biqueira. Aperta-se por cima da bota no início do trilho, e toda a técnica para uma caminhada no glaciar é: assentar o pé plano para que todas as pontas mordam o gelo e caminhar com os pés um pouco mais afastados do que o habitual para não prender uma perna das calças com o outro pé.

É genuinamente só isso. Os primeiros cinquenta metros parecem absurdos — as pontas agarram tão completamente que o corpo continua à espera de um escorregão que não acontece. Depois disso, quase toda a gente se esquece de que os tem calçados, que é exactamente a intenção.

O que os crampons exigem de si é uma bota. As correias tensionam contra uma sola mais rígida e encaixam sobre um calcanhar e uma biqueira bem definidos. Um ténis não tem nem uma coisa nem outra, e é por isso que os guias verificam o calçado no ponto de encontro e recusam quem não cumpre. É a mesma verificação que qualquer guia de escalada faria, e não é negociável.

O arnês existe para que o guia possa encordear o grupo nos locais onde o terreno é irregular; em muitas rotas fáceis é usado mas nunca chega a ser preciso. O piolet é sobretudo um apoio para caminhar e para sondar. Ninguém o vai ensinar a autodeter-se numa caminhada de três horas.