Caminhada no glaciar na Islândia

Eis o que os anúncios nunca dizem com clareza, e que muda qual você reserva: num passeio de um dia de doze horas saindo de Reykjavík, você passa cerca de duas horas no gelo. O resto é o autocarro, Seljalandsfoss, Skógafoss e Reynisfjara. É um bom dia e é a reserva certa para muita gente. Mas se o que você quer é o glaciar, uma caminhada de três horas saindo de Skaftafell coloca você nele por quase exatamente o mesmo tempo, por metade do preço, sem nenhuma das horas de estrada dentro do bilhete.

Um glaciar não é um campo branco e liso. Da estrada, parece. De perto, é enrugado, sulcado e cheio de buracos: a água do degelo abriu regos pela superfície, sumidouros descem para dentro do gelo e somem de vista, e tudo está riscado de preto pela cinza vulcânica da última erupção a alcançá-lo. A maioria das pessoas se surpreende mais com a textura do que com qualquer outra coisa, e é por isso que as fotografias de caminhadas no glaciar nunca se parecem com o que o lugar transmite.

Os crampons funcionam, e a curva de aprendizado dura uns dois minutos. O guia os prende sobre as suas botas, diz para caminhar com os pés um pouco mais afastados do que o normal e apoiar o pé inteiro bem plano, e é genuinamente só isso. Os primeiros cinquenta metros parecem ridículos. Depois disso ninguém mais pensa nos próprios pés, e quem estava nervoso no estacionamento é justamente quem não quer voltar.

Há dois glaciares nesta página e eles ficam a três horas de distância um do outro. Sólheimajökull fica a cerca de 160 quilómetros de Reykjavík, e é por isso que todo passeio de um dia pela costa sul o usa: é o único glaciar perto o suficiente para caber num dia a partir da capital. Falljökull e Vatnajökull, alcançados a partir de Skaftafell, ficam a cerca de 330 quilómetros. São mais tranquilos, as rotas são mais longas e as caminhadas são mais baratas porque você chegou até lá por conta própria.

Os níveis são reais e significam algo. Fácil significa uma rota curta na língua inferior mais plana e nenhuma experiência exigida. Avançado significa terreno mais íngreme, mais extenso, e um ritmo definido por um grupo que consegue acompanhá-lo. Estendido significa uma linha mais longa e mais distante da frente do glaciar. Ninguém vai impedir você de reservar a rota avançada, e os guias são honestos sobre isso quando perguntados — o que vale a pena fazer antes de reservar, e não no estacionamento.

O verão é a melhor estação para o próprio gelo, o que surpreende quem presume que glaciares são uma atividade de inverno. No verão, a neve do inverno anterior derreteu da superfície, expondo o glaciar nu: cada fenda, cada rego, cada faixa de azul. No inverno, o mesmo glaciar está sob a neve, o que é bonito e esconde tudo isso. O inverno tem as cavernas de gelo e a aurora; o verão tem o glaciar.

E uma palavra sobre o tempo, porque aqui ele decide mais do que a estação. As condições no gelo não são as condições no estacionamento: o glaciar cria o próprio vento, e um guia vai fazer um grupo voltar num tempo que parece perfeitamente razoável visto de baixo. Toda caminhada nesta página cancela de graça, o que torna reservar cedo e acompanhar a previsão um plano de baixo risco, e não uma aposta.